-- Ни за что не женитесь на женщине с волосами соломенного цвета.

-- Почему?

-- Они ужасно сентиментальны.

-- А я люблю сентиментальных людей.

-- Да и вообще лучше не женитесь. Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И тем и другим брак приносит разочарование. -- В кого же это вы влюблены? -- *спросил лорд Генри после некоторого молчания.*

-- В одну актрису, -- *краснея, ответил Дориан Грей. Лорд Генри пожал плечами.*

-- Довольно банальное начало.

-- Вы не сказали бы этого, если бы видели ее. Когда-нибудь о ней узнают все. Она гениальна.

-- Женщины не бывают гениями. Они -- декоративный пол. Им нечего сказать миру, но они говорят -- и говорят премило. Женщина – это воплощение торжествующей над духом материи, мужчина же олицетворяет собой торжество мысли над моралью.

-- Помилуйте!..

-- Я изучаю женщин, и, надо сказать, не такой уж это трудный для изучения предмет. Я пришел к выводу, что в основном женщины делятся на две категории: ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Они поддерживают репутацию почтенного человека. Женщины второй категории очаровательны. Но они совершают одну ошибку: красятся лишь для того, чтобы казаться моложе. А остроумной беседы от них не жди. - Давно вы с ней знакомы?

-- Ваши рассуждения приводят меня в ужас.

-- Пустяки. Так когда же вы с ней познакомились?

-- Недели три назад.

-- И где?

-- Ведь это вы разбудили во мне страстное желание узнать все о жизни. Меня мучила жажда новых впечатлений... И вот раз вечером я пошел бродить по Лондону в поисках этого нового. Я вспоминал ваши слова: "Подлинный секрет счастья в искании красоты".

Около половины девятого я проходил мимо какого-то жалкого театрика с кричащими афишами у входа. Я вошел и заплатил целую гинею за ложу у сцены. А ведь не сделай я этого, я пропустил бы прекраснейший роман моей жизни!..

-- Не надо говорить, что это прекраснейший роман вашей жизни. Скажите лучше: "первый". Великая страсть -- привилегия людей, которые проводят жизнь в праздности. Это единственное, на что способны нетрудящиеся классы.

-- Так вы меня считаете настолько поверхностным человеком?

-- Наоборот, глубоко чувствующим.

-- Как так?

-- Поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так называемая верность, постоянство -- лишь летаргия привычки или отсутствие воображения. Верность в любви, как и последовательность и неизменность мыслей, -- это попросту доказательство бессилия... Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем -- жадность собственника.

-- Так вот -- я очутился в скверной, тесной ложе у сцены. Обстановка действовала угнетающе. -- Как вы думаете, что за пьеса шла в тот вечер? Это был Шекспир, "Ромео и Джульетта". Признаться, сначала мне стало обидно за Шекспира, которого играют в такой дыре. Ромео играл тучный пожилой мужчина. Но Джульетта!.. Гарри, представьте себе девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, личиком. Первый раз в жизни я видел такую дивную красоту. А голос! Никогда я не слышал такого голоса! Голос Сибилы Вэйн мне не забыть никогда! Как мог я не полюбить ее? Сибила Вэйн для меня святыня!

-- Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого. Это и принято называть романом. Надеюсь, вы уже, по крайней мере, разговаривали с нею?

-- Ну, разумеется. В третий вечер. Я наконец сдался и пошел к ней за кулисы. Она так застенчива и мила. В ней много детского. Она совсем не знает жизни. Живет с матерью, замученной, увядшей женщиной.

-- Встречал я таких... Они на меня всегда наводят тоску, -- *вставил лорд Генри, разглядывая свои перстни*. -- В чужих драмах есть что-то безмерно жалкое.