 Семдзесят гадоў сонца над Беларуссю ўзыходзіць на мірным небе. Семдзесят гадоў не чуваць грукату ваенных гармат. Семдзесят гадоў не палаюць вёскі, не даносіцца адтуль стогн і плач зажыва спаленых фашыстамі людзей. Ужо семдзесят гадоў… Усяго семдзесят гадоў…
 Да гэтага часу мы знаходзім на сваіх палях, у сваіх лясах астанкі тых, хто семдзесят гадоў назад загінуў за гэту зямлю, застаўшыся безыменным, а для родных і блізкіх на доўгія гады – горка-безнадзейным  “без вестак прапаўшым”. Да гэтага часу плачуць на гэтай зямлі салдацкія ўдовы. Не змаўкаючы звоняць званы Хатыні. Час не здольны зарубцаваць раны ад куляў і асколкаў на цагляных сценах Брэсцкай крэпасці… Вайна нават праз семдзесят  гадоў не сышла з Беларусі без следу. Яна пасялілася ў нашым мозгу, у нашым сэрцы, у нашай памяці, яна нагадвае аб сабе галасамі сваіх ахвяр – кожнага трэцяга беларуса.
 Беларусь памятае пра тую вайну. Інакш і быць не можа і не павінна: памяць – лепшая гарантыя таго, што мы не дазволім гэтаму кашмару паўтарыцца. Беларусы, як, бадай, ніхто,  умеюць цаніць і берагчы Мір, і гэта не прыгожыя пустыя словы – мы ўсяго семдзесят гадоў назад заплацілі вельмі вялікую цану за тое, каб гэтыя словы магчы і мець права сказаць. Мы ўзвялі з руін новыя гарады, мы пасадзілі новыя сады, мы пабудавалі незалежную дзяржаву. Мы памятаем тых, хто загінуў дзеля гэтага. Мы захоўваем удзячную памяць аб ветэранах, якія вызвалялі нашу краіну ад фашысцкага ярма. Мы ведаем іх пайменна, мы нізка кланяемся ім, мы раскажам  пра іх сваім дзецям і ўнукам.
 Каб памяталі. Каб разумелі, якое гэта вялікае шчасце – прачынаючыся раніцай, ведаць, што дзень будзе светлым і добрым. Каб захоўвалі яго як бясцэнны дар, які семдзесят гадоў назад прынеслі Беларусі салдаты вялікай краіны-пераможцы.

 Каб памяталі…

 А памяць жыве… Жыве ва ўспамінах тых, хто на свае вочы бачыў жахі вайны.
 З успамінаў жыхаркі в.Мінойты Ройша Станіславы Станіславаўны, 1925 г.н.:

 - Мне тады было 16 гадоў. Я вельмі добра памятаю той дзень. Гэта было 8 ліпеня 1941 года. Быў святочны дзень, а можа нядзеля. Тады наша вёска была невялікая, і калі прыйшлі немцы, то яе адразу  акружылі. У нашай хаце быў іх штаб. Хату выбралі невыпадкова: яна была новая, вялікая, прыгожая, таму і прыглянулася. Мы перабраліся ў камору.
Але ў той дзень сядзелі на ганку і цікавалі, што будзе далей.  Адны немцы засталіся ў  хаце, а другія паехалі на матацыклах. Праз некаторы час да нас прыбег санітар Міцюкевіч Уладзіслаў Юзэфавіч і расказаў, што немцы прыехалі да псіхіатрычнай бальніцы і пачалі “наводзіць свае парадкі” (псіхбальніца знаходзілася на месцы ўладанняў памешчыцы Гадачэўскай). Мясцовых жыхароў і жыхароў суседніх вёсак, якія працавалі ў бальніцы, адпусцілі дадому. Дзве яўрэйскія сям’і ўрачоў і галоўнага ўрача Рубіновіча, яўрэяў і хворых, якія на той момант лячыліся ў бальніцы, сагналі да памыйнай ямы. (Да прыходу немцаў галоўны ўрач Рубіновіч загадаў пераапрануць усіх хворых у чыстае адзенне).  У бальніцы было шмат ляжачых, і тады хадзячыя цягнулі  іх  да гэтай ямы. Іх расстралялі, а зверху яму прысыпалі зямлёй. Доўга яшчэ зямля рухалася на тым месцы.  Мы чулі гэтыя стрэлы, але не ведалі ў той момант, адкуль яны. Калі стрэлы сціхлі, немцы вярнуліся ў нашу хату. Прывезлі з сабой адзенне, абутак бялізну, падушкі, цукеркі ў  скрынках. Нас частавалі гэтымі цукеркамі. Дзень быў спякотны, і яны на дварэ пачалі мыцца. Хто мыўся, хто галіўся, хто на гармоніку іграў, пераапраналіся ў адзенне, што прывезлі з бальніцы.  Маме загадалі мыць насоўкі, бо ўсе яны былі ў крыві. Затым зарэзалі нашага паршучка, варылі самі страву. Начавалі ў нашай хаце на саломе, якую пакідалі на падлогу. Ды і ў суседзяў таксама размясціліся. А месца расстрэлу хворых ахоўвалі: ні ў вёску, ні з вёскі нікога не пускалі.
Прабылі немцы ў нас некалькі дзён. Калі выязджалі, то нам, маладым дзяўчатам, далі па падкоўдранніку, падушцы, а маме, акрамя пасцелі, далі гамашы(чаравікі). Калі выязджалі, нашу хату не спалілі, а многія палілі (у хатах была салома, на якой спалі).

Жыхары Мінойтаў і суседніх вёсак пасля выязду немцаў пачалі рабаваць псіхбальніцу. Але немцы, якія жылі ў Лідзе, з цягам часу на гэтым месцы зрабілі гаспадарчы пункт: трымалі гаспадарку (кароў, свіней), аралі зямлю, сеялі. Працавала  там мясцовая моладзь. У каго не было жылля, жылі ў памяшканні бальніцы. Загадчыкам там быў Бурнос (мясцовы жыхар).

У час вайны многія жыхары хаваліся ў пушчы. Там была і я з татам, мама жыла ў вёсцы(хату шкадавалі). У пушчу ўсе людзі перагналі сваю жывёлу. Зрабілі загарадкі, трымалі свіней і кароў. Немцы ў нашай вёсцы былі да 1944 года.

Пасля вайны на месцы расстраляных хворых зрабілі магілку, абгарадзілі. Мы даглядалі яе. У 80-ыя гады бальніцу пачалі адбудоўваць, пашыраць. Вось тады і вырашылі перанесці астанкі расстрэленых на мясцовыя могілкі.

…

Ніводнага прозвішча на пліце, зусім скупы надпіс. Цішыня. Толькі чуваць, як заліваюцца ў зеляніне дрэў птушкі. Можа яны працягваюць тую незакончаную песню, распачатую ў ліпені  1941 года.
